আমি কখনোই সুসন্তান হতে পারি নাই। ক্লাস নাইনে যখন পড়ালেখা বাদ দিয়েছিল সেই বিভীষিকার সময় বাবা/মা কি ট্রমার মধ্যে দিয়ে গিয়েছিল সেটা এখন বুঝতে পারি। যখন অনেক রাত করে বাসায় ফিরতাম, দেখতাম বাবা আমার জন্য গেটের সামনে দাড়িয়ে আছে। প্রায় প্রতিদিনই আমার জন্য বাবার প্রেসার আপ ডাউন করত। সেই সময়ের কথা মনে করে নিজেকে কুসন্তান মনে হয়। বাবার মান আমি রাখতে পারি নাই।

আম্মা বলতো, “আমি তো কেঁদে কেঁদে মন হালকা করি। তোমার বাবা তো কাদতেও পারে না। মানুষটা অভিমান প্রকাশও করতে পারে না।” বাবা সব সময় বলতো, “যখন বাবা হবা তখন বুঝবা।” হুমায়ূন আহমেদের সেই কথাটি আমার মনে হয়, “পৃথিবীতে অনেক খারাপ মানুষ আছে। কিন্তু একজনও খারাপ বাবা নেই।”

আমি এখন বুঝি আমার কারণে কত কষ্ট, অপমান বাবা/মাকে সহ্য করতে হয়েছে। আমি কোনদিন বাবার চোখের দিকে তাকাতে পারি নাই। এখনো পারি না।

বণিক সমিতির পিকনিকে সবাই যখন চান্দের গাড়িতে করে হিমছড়ি যাচ্ছে তখন ইউএনও স্যার নাকি বাবাকে বলছেন, “মানুষ ইউএনও এর চেয়ে ম্যাজিস্ট্রেটদের বেশি চিনে। এখানে একজন ম্যাজিস্ট্রেটের বাবা আছেন”। এই ঘটনা বলার সময় বাবার চোখে আমি আনন্দ দেখেছি। টাঙ্গাইলের ডিসি স্যার যখন ধনবাড়ী আসলেন বাবাকে নিয়ে আমি স্যারের সাথে ছবি তুলতে গেলাম। স্যার বাবার সাথে হাত মিলিয়ে বললেন, “গর্বিত পিতা।” বাবা আমার জন্য কতটুকু গর্বিত হয়েছে সেটা আমি জানি না। তবে বাবাকে আমি কোনদিন জড়িয়ে ধরে বলতে পারি নাই, অনেক কষ্ট দিয়েছি বাবা।আমি সরি বাবা। হয়ত কোনদিন পারবো বলেও মনে হয় না।

ধনবাড়ীতে “তরুণের হাট” নামের সংগঠন আমার চাকরির জন্য গত ৩/৪ বছর যাবত সংবর্ধনা দিতে চাচ্ছিল। সময়/সুযোগের অভাবে নেয়া হচ্ছিল না। এইবার তারা দিবেই। সভাপতি মামুন আমাকে ফোন দিয়ে বললো, “ভাই তুমি না আসতে পারলে কাকাকে বলো।” আমি বললাম, “তোরা বল। আর বাবা তো ব্যস্ত। বাবা যাবে কিনা সেটা তো আমি বলতে পারছি না। তোরা কথা বলে দেখ।” প্রোগ্রামের দিন সকালে বাবা ফোন দিয়ে বললো, “ওরা ফোন দিয়েছিল।” আমি বললাম, তুমি যাবা? গেলে যাও। মন্ত্রী মহোদয় থাকবেন। যাও। ক্রেস্ট দিবে হয়ত। নিয়ে আইসো।

বাবা গেল। ক্রেস্ট নিলো। উত্তরীয় নিলো। এটা নিয়ে আম্মার সাথে কথা হইছে। আম্মা বললো, “তোমার বাবা বাসায় এসে ছবি তুললো। তোমাকে দিতে বললো।”এটা নিয়ে বাবার সাথে আমার কোন কথা হয়নি। হয়ত হবেও না। এখন শুধু একটা কথাই মনে হয়, বাবা বড় হয়ে যাচ্ছে।

তারেক রহমান

নির্বাহী ম্যাজিস্ট্রেট,

বাগেরহাট জেলা প্রশাসন